写在大地上的履历
他老了.
一年比一年,一月比一月,一天比一天地老了,老了hh
记忆力在消退,那么敏捷,那么惊人.甚至连儿女们的名字有时也叫不准,往往张冠李戴,弄出良多哭笑不得的事.
老伴儿在为他筹备"上路"的用品,新的帽子、新的裤子、新的鞋子.
修建公司的人事干部在查阅他的档案,预备写悼词时用.这固然没有什么实际意思,但以此来寄托生者的哀思,慰藉逝世者的灵魂,还是不可省略的.
档案残缺不全,有的可能在"文革"中丧失了,留下大片的空缺.派人去考察,于是,一张完全的履历表又"出生"了.
他的阅历太平淡,平淡地像一杯沏泡多遍的茶,喝在嘴里品不出什么味儿.
秘书们原来盘算写一篇既催人泪下,又文采飞腾的挽歌式的悼词,此时也大喜过望.
他是陕北人,毕生都在盖房,大大小小,各式各样的.盖好就走,浮萍似的,不基础.他的徒弟,有确当了官,有的发了财,有的搞科研,而他还是瓦工,背着皮质的工具袋,白天,在高高的脚手架上繁忙;夜晚,住在低矮、湿润、昏暗的油毡工棚.瓦刀、灰板、钢钎、十字镐,磨损了多少?调换了多少?不晓得.日晒雨淋、风吹霜打、白入夜夜、太阳月亮,似车轮辗转南北,似划子流浪流离.处处无家处处家,生活是粗暴的,野味的.
少小离家老大回,他退休了.回到了故乡皱皱褶褶的山坳里,过起了淡泊的田园生活.他的根就在这里.
老伴不识字,却很钟情.年青时只会唱"山丹丹开花红艳艳,陕北来了刘志丹",年迈了,也不唱了,只是,默默地把灼热的爱化作涓涓细流,安稳地,久长地倾泻在他的身上.他俩生育了三男二女.有了儿女,又有了孙子.前年冬天,他回来了.全体的家当便是一张简易行军床,一口破木箱,一床旧棉被,一顶保险帽.这些破玩意,扔了也没人要,他却很爱护.
外边飘着鹅毛大雪,窑里生着红红的炭火,酒壶温在铁锅里,他缓缓地喝,细细地品.陕北的高粱酒,好浓郁呦.看看硬朗的儿子,望望无邪的孙子,他醉了.他的手太毛糙了,锉刀似的,把孩子嫩嫩的脸蛋摸的好疼,他还是想摸,当然是微微地摸.
他的婚史也很平庸,缺少浪漫颜色.那还是他在米脂盖房的时候,下了夜班,去小摊吃锅贴.不知是锅贴太香,仍是卖锅贴的闺女太俊,超级变态私服,他这独身汉一去竟去个没完.后来,那闺女静静塞给他一双布鞋,红着脸说:"你穿上它,翘起你的大拇指,可别忘了我."他把鞋贴在心窝上,说:"忘不了,网通传奇私服!"后来,那闺女穿戴红袄儿,他穿着借来的中山装,在简陋的工棚里结了婚.再后来,楼盖好了,他衣着那双针线密集、底子厚实的布鞋走了,东南西北的走.他们多少年见一次面,也很少通讯,从没说过一个"爱"字,却爱的极深极深.
儿女为他弄了一块上好的墓碑,青石的,润滑细腻,刻上涂着金粉的碑文.
人事干部打老远来了,坐着吉普车,拿着履历表,让他签名.他是公司的劳模,引导上很器重.他望着白纸黑字的表格笑了,说:"还那么麻烦?我带你们去看看就明白了."
吉普车在大都市缓疾驶驶,那星罗棋布的楼房,不就是一章章凝固的音乐吗?!阳台上红花绿叶,随风摇曳.明净的玻璃上有的贴了大红的"喜"字.白叟们悠然地散步在林荫道上,孩子们的笑声不绝于耳,年轻的夫妇抱着小宝宝,被宝宝咿呀学语的憨态逗乐了.不知从谁家窗口,飘出甜蜜的歌声:"幸福的花儿竟相开放,恋情的歌儿随风飘扬,咱们的生涯充斥阳光,布满阳光hh"
他下了汽车,甩开了儿子扶持的手,拄着拐杖,请记住正确的顺序,绕着楼房看个不够,浑浊的眼光变得晶莹而柔跟.摸摸柱墩,拍拍砖墙,手是那么轻,就像爱抚着本人的儿孙,脸上泛起了快慰的笑纹,一圈、一圈hh宛若古树的年轮.
他逛逛,停停,记忆力在霎时得到了恢复.那么迅速,那么惊人.他口齿清楚的说每幢楼的年纪:一九五二、一九六零、一九七三、一九八五hh
大楼里的居民不意识他,他也不认识他们.当年,门徒把他的名字刻在砖头上,说是留个留念,也留给后人,让他们"吃水不忘挖井人".他瞪了徒弟一眼,用钢丝刷无情地抹去了砖上的刀痕.
徒弟要跳出工程队,由于干这行太苦,上了丰中才晓得,没多少人能懂得.徒弟终于考上了大学,又考上了研讨生,在迷信著述上赫然地印着大名.徒弟坐在宽阔的大楼了从事文雅的"上层建造",他仍住在狭窄的油毡棚,大名鼎鼎地用一块块砖头,精心塑造大厦的尊容.
人事干部清楚了:他在寻找,寻找留在每一块块砖头上的乐趣,寻找藏在每条灰缝中的记忆,寻找他用终生的心血填写在大地上的履历.
儿女们明确了,老人身后不须要有字的墓碑.